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José Luis de Diego l lama la atención 
sobre un hecho curioso: pese a la 
importancia que tiene la obra de Juan 
Martini en la literatura argentina, la 
crítica no se ha ocupado de ella. O lo 
ha hecho de modo episódico, disperso, 
invisible. El estudio que De Diego 
realiza se propone como respuesta a 
ese vacío. 
Centrado en las doce novelas 
publicadas por Martini a lo largo de su 
vida, Las novelas de Juan Martini. Una 
poética del error presenta una estruc-
tura que consiste en la disposición 
intercalada de dos tipos de capítulos: 
los que concentran la crítica, y los que 
explican el contexto de producción. 
De Diego señala que la combinación 
de los análisis de texto con los procesos 
de contextualización responden a un 
intento de sistematización, a partir 
de dos ejes: uno diacrónico, que eng-
loba las doce novelas de Martini; otro 
sincrónico, en donde se disponen las 
relaciones horizontales de esas obras 
con el contexto de producción. 
Las novelas de Martini se extien-
den desde 1973, año en que publicó 
la primera, El agua en los pulmones, 
hasta –provisoriamente– el 00, 
cuando aparece Colonia. Para ese 
lapso de treinta y un años, De Diego 
pensó cinco capítulos que reponen 
las circunstancias políticas, sociales 
y literarias.
El primer capítulo –llamémoslo– 
contextual, “Los primeros setenta”, 
elabora las líneas generales del campo 
literario de aquella época, además pone 
de manifiesto que, en los últimos años, 
ha habido una revisión de los sesenta 
y setenta, pero ese análisis no alcanzó 
el ámbito de la literatura (19). 
El segundo capítulo contextual, 
“La dictadura”, da cuenta de los duros 
años de represión ilegal, torturas y des-
apariciones. Moyano, Di Benedetto, 
Gelman, Walsh, Conti, Urondo, el 
mismo Martini y muchos otros escri-
tores perseguidos forman parte de un 
campo intelectual amenazado, puesto 
en fuga.
El tercero, “Exilios”, narra no sólo 
el de muchos intelectuales, sino el de 
Martini en Barcelona, en 1975. La 
problemática de la integración cul-
tural y lingüística de los exiliados; 
la impronta que el exilio tiene en sus 
textos; el extrañamiento ante la nueva 
lengua que les ha tocado en suerte, o 
bien la desnaturalización de la propia 
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debido a un uso diferente, son algunas 
de las problemáticas planteadas en el 
capítulo. 
“Regresos” transita el camino 
inverso al anterior. En esos años de 
transición, el campo literario retoma 
sus polémicas truncadas por la dic-
tadura. La primavera alfonsinista 
representa un nuevo punto de par-
tida, tanto para los escritores exilia-
dos como para los que permanecieron 
en el país. Nuevos extrañamientos; 
virajes ideológicos; incertidumbres 
planteadas por la reinserción; el temor 
acumulado; depresión, deterioro y 
desacomodo, imágenes de esta nueva 
fase de la historia. 
“Los noventa” cierra el ciclo de 
capítulos contextuales; y prolonga, 
en la nueva década, las teorizaciones, 
críticas, polémicas y tendencias mar-
cadas ya, en el campo literario, a partir 
de los ochenta. 
Entre estos capítulos, se insertan 
los dedicados a la crítica literaria, al 
análisis de los textos de Martini.
“Las novelas policiales” toma las 
tres primeras novelas de Martini: 
El agua en los pulmones (1973), Los 
asesinos las prefieren rubias (1975), 
El cerco (1981). Adscriptas al policial 
negro norteamericano (7), De Diego 
explica que la adopción de este género 
no fue mimético, sino que Martini 
operó sobre él un proceso de recon-
textualización, que De Diego asocia 
con procedimientos paródicos.
De aquí en adelante, cada capí-
tulo, dedicado a la lectura crítica, lle-
vará como título el nombre de cada 
una de las novelas de Martini. 
En “La vida entera”, se postula que 
la novela, publicada en 1981, arremete 
contra las estéticas dominantes de la 
época; ejemplo, el realismo mágico 
(5). Además, De Diego precisa que 
la crítica leyó el texto en clave alegó-
rica, como una forma de representar 
los duros años de la dictadura. Sin 
embargo, para el autor, no se han seña-
lado los momentos cuando la novela 
abandona la alegoría. Las influencias 
deben buscarse en la línea Faulkner-
Onetti.
Composición de lugar, novela de 
198, tematiza, según De Diego, el 
exilio geográfico; la imposibilidad de 
Minelli, su protagonista, de recuperar 
el lugar de origen y de reencontrarse 
con su propia identidad. Obra de 
cierta complejidad estructural, revela 
rasgos autobiográficos. En este capí-
tulo, De Diego analiza los lugares, 
los intrincados flujos del tiempo y los 
recursos estilísticos de la novela.
De Diego busca y encuentra tra-
diciones, poéticas, autores influyentes 
para la obra de Martini. Así, en el 
capítulo dedicado a su sexta novela, 
El fantasma imperfecto de 1986, cree 
percibir la presencia de Kafka. Y eso 
se nota en “el uso equívoco de la ter-
cera persona” narradora. Como señala 
Barthes, hay textos escritos en tercera 
persona cuya instancia verdadera es 
la primera (Introducción al análisis 
estructural de los relatos 197: 3). En 
esas palabras de Barthes, De Diego 
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cree encontrar la clave de, por ejem-
plo, el narrador de La metamorfosis. 
En la obra de Martini, esa misma 
“inadecuación del sujeto respecto de 
su nombre” (77) se repite.
En “La construcción del héroe”, se 
fija la temática de la novela: el regreso 
del exilio. Continúan los ejercicios ale-
góricos y algunos personajes evocan a 
Eva o a Perón; también se encuentran 
cifrados los años de dictadura, la repre-
sión. Se acentúan los procedimientos 
de extrañamiento practicados ya en 
otras novelas; De Diego ejemplifica: 
uso particular de tiempos verbales, 
sintaxis trabada que oscurece las refe-
rencias, sintagmas de doble negación, 
sujetos difusos de enunciación, etc.
En el capítulo dedicado a El enigma 
de la realidad (1991), sostiene que se 
trata de una novela menos extraña que 
la anterior, aunque persisten impreci-
siones y fragmentaciones temporales. 
“La máquina de escribir”, capítulo 
dedicado a la obra homónima de 1996, 
determina una rasgo predominante de 
la novela: la multiplicidad de historias, 
lo que genera un numeroso plantel de 
personajes (más de cuarenta); diversi-
dad de nombres, lugares y narradores. 
De Diego habla de una proliferación 
rizomática que multiplica referencias y 
astilla identidades. Martini abandona 
los formatos alegóricos de otras nove-
las para ahondar en la subjetividad de 
los personajes, afirma el autor. 
El capítulo “El autor intelectual” 
(000) determina novedades y cons-
tantes narrativas. Constantes: el pro-
blema de la identidad, las historias 
familiares con secretos inconfesables, 
mujeres intrigantes, el bar como 
ámbito privilegiado, etc. Novedades: 
novela explícitamente autobiográfica; 
marcada y unívoca referencialidad que 
permite identificar calles, barrios, 
bares, monumentos; tono ensayís-
tico; etc. 
Sobre Puerto Apache (00), De 
Diego dirá que es una suerte de novela 
de aprendizaje que inaugura un nuevo 
tipo de narrador en la obra de Martini: 
el villero ilustrado. Siempre amigo del 
rastreo de tradiciones e influencias 
literarias, De Diego inserta la novela 
en los cauces abiertos por Don Segundo 
Sombra (196) y El juguete rabioso 
(196); célebres y tempranas Bildungs-
roman argentinas. 
“Colonia” es el capítulo dedicado 
a la última novela de Juan Martini. La 
obra trata de un internado psiquiátrico 
en Colonia. Los personajes cuentan 
fragmentos de sus historias recientes, 
y se establece un contraste entre sus 
narraciones y las múltiples versiones 
que los demás construyen sobre ellos. 
Lo novedoso de esta novela, explica 
De Diego, es la instauración de un 
nuevo tipo de enigma. Ya no se trata 
de uno policial, como en sus primeras 
novelas; tampoco de uno estructural, 
en el sentido en que Composición de 
lugar constituye un puzzle. Se trata 
de saber si es posible reconstruir una 
verdad detrás de las mentiras (155). 
Juan Martini habla de una poética 
del error: “La lengua es un saber y el 
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error de ese saber. Escribir es incursio-
nar en la lengua como error, hacer de 
ese error una poética, y de esa poética 
una política” (107). De Diego glosa la 
idea: la literatura se funda en un error, 
en la imposibilidad de representar la 
realidad por medio del lenguaje. Bar-
thes promueve esa tesis cuando pone 
de manifiesto la inadecuación funda-
mental del lenguaje y lo real (El pla-
cer del texto-Lección inaugural 1986: 
18). La realidad se presenta como 
un enigma, sostiene De Diego, y ese 
enigma “no es un tema en una novela 
de Martini, sino que es el principio 
estructurante de sus textos” (108).
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